恶地国家公园，南达科他州

© Dennis Frates/Alam

最坏的坏境

欢迎来到位于美国南达科他州的荒地国家公园，这里有广阔的、层次分明的景观。自1939年起，它就受到政府的保护，先是作为美国的国家纪念碑，1978年的今天升级为国家公园后，它的地位更加彻底。该公园保护了超过98700公顷的剧烈侵蚀的基岩，充满了化石床--以及美国最大的混草大草原，饲养着野牛、草原犬和濒临灭绝的黑脚雪貂。

在成为国家公园之前，美国土著人把荒地当做家已经有1万多年了。大约150年前，拉科塔人已经取代其他部落控制了该地区--与此同时，来自东方的定居者正在破坏整个边境地区的土著权力结构。为了应对这些入侵，许多拉科塔人在19世纪晚期接受了一种跨部落的精神运动，称为 "鬼舞"。这是一套仪式系统，包括经常在荒地表演的同名圆圈舞，被认为可以阻止白人定居者的入侵，并使土著人免受暴力。但到了1890年末，这些努力似乎是徒劳的，因为就在这里的南部，冲突在伤膝大屠杀中达到了高潮，美军在那里杀死了250多名手无寸铁的拉科塔人、妇女和儿童。

这场冲突和随之而来的悲剧是美国历史上最丑陋的篇章之一--但当我们思考荒地的过去时，它值得我们反思，因为荒地就像构成它的基岩一样广阔而多层次。