June 28, 2026

温德盖特山口附近的巨柱仙人掌, 麦克道尔山脉, 亚利桑那州, 美国

看起来很精神

在索诺拉沙漠，作为生存大师的巨人柱仙人掌赋予了“坚守”（stick around）一词新的含义。这种巨型植物伸展着躯干与枝臂，向四面八方昂然挺立，已然成为美国西南部的标志性象征。

巨人柱是美国最高的仙人掌，仅分布于横跨亚利桑那州、加利福尼亚州和墨西哥的索诺兰沙漠。它们的高度可超过40英尺（约12米），重量可达6吨，寿命近200年。然而，它们的生长初期十分缓慢，最初几年仅长高1至1.5英寸（约2.5至3.8厘米）。大多数巨人柱需等待50到75年才会长出分枝（即“手臂”），而有些则终生保持着像“长矛”一样笔直无枝的形态。

巨人柱专为适应严酷环境而生，其褶皱状的树干能储存水分——雨后膨胀，干旱时收缩。它们的根系可向四周延伸长达100英尺，以便汲取短暂降雨带来的水分。幼株常在“护士树”的庇护下生长。植株长到35岁时便会开花；啄木鸟凿出的巢洞，随后会被猫头鹰和鹪鹩利用。巨人柱坚韧、耐性十足且浑身长满尖刺，它有力地证明了：在沙漠中生存绝非易事