约书亚树，加利福尼亚州约书亚树国家公园

© Tim Fitzharris/Minden Picture

沙漠中的匕首？

这些树木非常上镜，它们毛茸茸的、遒劲有力的树枝向上刺入散发着微光的天空。它们正是人们来到加州约书亚树国家公园的主要原因。1936年8月10日，约书亚树国家公园成为了国家保护区，1994年它又被指定为国家公园。也许没有哪个国家公园像它一样，特征如此单一，仅以一种植物、野生动物或者自然现象为特点。虽然约书亚树国家公园也有其他奇观，但这些看起来像苏斯博士画的树，才是游客们慕名而来的原因。

这个公园（以及同名的小镇）也可以被称为全国最时髦的国家公园，因为它靠近洛杉矶，这种富有魅力的植物又容易拍出网红照片，因此这里成了社交媒体的宠儿。以车为家的人、艺术家、名人和具有创造性的波希米亚人推动了旅游业的蓬勃发展，不仅是公园本身的旅游业，还有周边的城镇，如先锋镇。先锋镇曾是好莱坞的一个取景地，如今它是该地区的夜生活中心。这里还有酒吧提供手工制作的鸡尾酒和烤肉，并提供现场音乐。如果你在这里找不到接骨木马提尼，那么同样吸引人的棕榈泉、印第奥和科切拉就在距离这里很短的车程之内，这些可是黄石公园和约塞米蒂国家公园没有的。

但对于那些纯粹为自然而去的人——徒步者、攀岩者、露营者和观星者来说，这个1200平方英里的公园就是一个奇迹。这里有两个沙漠，高海拔的莫哈维沙漠和低海拔的科罗拉多沙漠，它们在此融合，却又保持着各自的生态系统。约书亚树本身只生长在莫哈维一侧，海拔在1300至5900英尺之间的地方。世界上大部分的约书亚树都生存在这里。约书亚树是丝兰的一个品种，寿命长达500至1000岁，根系深达35英尺。大多数人认为这种树的名字是摩门教的拓荒者取的，这些向上伸出的树枝就像是《圣经》中约书亚伸出的手臂。事实证明，这个名字比它的学名短叶丝兰更顺口。而对网红们来说，用约书亚树做话题标签会更让人印象深刻。