鱼湖国家森林中的美洲山杨，犹他州

© Don Paulson/Danita Delimon

遇见颤抖的巨人。世界上最大、最古老的树木

犹他州鱼湖国家森林公园的Pando并不像看上去的那样。乍一看，游客可能会看到一片巨大的白杨树林，树叶在风中摇曳。但是Pando不是很多树;相反，它是一个单一的有机体。和许多白杨林一样，Pando地区的4万棵树都是基因相同的茎，它们从同一个根系中发芽。Pando于1968年首次被发现，在科学界引起了轰动。它被认为是已知最重的生物之一，重达6000吨，也是已知最古老的生物之一。科学家估计它已经有超过8万年的历史，经历了最后一次冰河时代和无数的森林大火。它之所以如此古老，部分原因是大部分生物都是在地下受到保护的。因此，虽然单个茎可能死亡，但作为一个整体的有机体却存活了下来。直到最近，人类活动才威胁到潘多的健康，干旱、放牧和火灾抑制都干扰了潘多的生长。Pando在拉丁语中的意思是“我向外扩散”，指的是它通过克隆扩展自身的方式。但它那精致、飘动的叶子——每年的这个时候会变成金色——给它起了另一个绰号:颤抖的巨人。